Good Morning, Miss Tya!

Untuk pertama kalinya saya duduk manis di kelas dan ikut belajar bersama anak-anak 1E. Beginilah rumitnya kalau ditunjuk sebagai homeroom bagi anak-anak baru, tetapi pada semester pertama tidak punya jam mengajar di kelas mereka. Tak ada kesempatan masuk kelas, mengamati, dan mengenali setiap detail karakter dari anak-anak yang menjadi tanggung jawab saya selama satu tahun ke depan.  Tapi ya sudahlah, tak ada gunanya setiap hari mengeluh. Toh, mereka-mereka yang di atas sana dan memberi amanat ini kepada saya tak sempat berempati dan melirik sejenak ke bawah. Mungkin mereka lupa. Maka satu-satunya cara adalah mencari siasat bagaimana mengenali dan mendekati anak-anak saya ini satu per satu. Cara termudah adalah rutin bertanya pada guru-guru subject yang mengajar di kelas 1E. Namun tentu setiap guru memiliki penilaian yang berbeda-beda terhadap 1E. Ada yang bilang mereka masih manis-manis, mungkin karena baru masuk. Ada pula yang bilang bahwa 1E ini sudah punya beberapa biang ribu...

Satu minggu sudah tahun ajaran baru di sekolah bergulir. Satu minggu pula saya bertatap muka dengan anak-anak baru kelas saya, 1E. Iya, 1E. Mereka bukan lagi Kiddos (1A) yang selalu membuat hari-hari saya penuh warna. Mereka adalah 26 anak baru yang masih asing bagi mata dan hati saya. Entah mereka akan membuat hari-hari saya tetap berwarna, atau bahkan lebih berwarna. Namun yang jelas, Kiddos sudah tidak ada lagi. Pertama kali bertemu, tentu tak ada satu sosok pun yang saya kenal. Semua asing. Tak ada lagi anak-anak perempuan manis yang selalu menyapa dan memeluk saya dengan hangat saat masuk kelas. Tak ada lagi anak-anak lelaki di belakangnya, biasanya Kiki dan Halfi, yang selalu berusaha ikut-ikutan memeluk, namun gagal. Tak ada lagi korban bulan-bulanan kawan-kawan sekelas, macam Marley atau Albert. Dan tak ada lagi duet trouble maker yang legendaris, Double J (Joshua dan Jason), yang berpenampilan tak rapi dan bolak-balik membuat saya dipanggil oleh Mr. Iman, sang student affair...

Iker Casillas, goal keeper and captain of the Spanish team, La Furia Roja Pesta sepak bola Eropa 2012 memang telah usai. Tim favorit saya, Spanyol, yang dikomandoi oleh penjaga gawang favorit saya pula, Iker Casillas, keluar sebagai juara. Namun sekelumit cerita tentang turnamen bergengsi itu masih tersisa dalam benak saya. Bukan tentang jalannya pertandingan, maupun sejarah baru yang diukir La Furia Roja sebagai negara pertama yang mampu mempertahankan Piala Dunia dan Piala Eropa tiga kali berturut-turut, karena jelas saya tak ahli dalam urusan persepakbolaan. Melainkan mengenai betapa berartinya sepak bola di mata murid-murid saya. Sejak awal mengajar, saya memang sudah memperhatikan kecintaan beberapa murid, khususnya murid lelaki, pada sepak bola. Ada yang kagum luar biasa pada sosok Bambang Pamungkas, sampai-sampai menggunakan nama sang pemain timnas dalam akun twitternya. Ada pula yang menggilai Barcelona, sehingga setiap hari Rabu, saat seragam sekolah berupa batik bebas, ...

Ada hal yang mengganggu pikiran saya menjelang tahun ajaran baru 2012/2013 ini. Biar pun sudah saya coba terima dan tepis prasangka buruk jauh-jauh, tetap saja mengusik benak saya. Mungkin bagi orang lain - apalagi yang sudah terlalu lama berkecimpung di dunia pendidikan - hal yang saya risaukan ini adalah hal biasa. Hanya masalah jam mengajar, pembagian guru, pengaturan jadwal, dan segala perintilan lainnya. Akan tetapi bagi saya, ini adalah sebuah hal yang ironis. Akhir tahun ajaran lalu, wakil kepala sekolah bidang kurikulum mengumumkan jadwal mengajar untuk tahun ajaran depan, atau istilah kerennya saat ini adalah teacher load . Seperti biasa, pelajaran yang menjadi langganan tetap saya sejak dua tahun lalu adalah Pendidikan Kewarganegaraan. Di sekolah nasional plus menjurus internasional, mereka menyebutnya Civics Sungguh saya tak keberatan mengajar Civics. Meski benci politik, akan tetapi setidaknya saya pernah mempelajarinya di tahun pertama perkuliahan. Jadi bukan sesuatu...

Hari terakhir di kelas bersama anak-anak kelas 2A (Jumat, 25 Mei 2012). Anak-anak yang sudah menjalani satu tahun bersama saya di sekolah. Tertawa bersama, menangis bersama, dan berjuang bersama. Ini sekelumit perasaan saya di hari terakhir itu. Diterjemahkan secara bebas dari twitter @MommyJad. Meski hari ini terakhir di kelas bersama # Kiddos , tetapi tugas belum selesai. Mereka masih harus berjuang menghadapi Ujian Akhir Semester (UAS). Saya juga masih harus mendampingi sampai mereka naik tingkat ke semester 3 dan menghadapi penjurusan IPA-IPS. Saya takjub. Pertama kali jadi homeroom, langsung mendapat anugerah sekaligus bencana menangani kelas yang hard to handle. Tiga bulan pertama saja sudah tiga anak kena Surat Peringatan (SP) I. Awal semester juga ada yang main air sampai basah kuyup di toilet, menghilangkan bola voli dan bola futsal, manjat loker, lalu lari-lari secepat kilat kayak dikejar setan! Bikin ngambek guru math, berantem sama guru physics, nantangin guru agama, ...

Rabu, 2 Mei 2012. Subuh itu kicauan burung kecil terdengar nyaring di depan jendela rumah. Indah, pikir saya. Rupanya suami merasakannya sebagai sebuah pertanda yang tidak menyenangkan. Saat saya tanyakan, ia bertutur, “Itu burung kecil yang biasa membawa kabar kematian.” Saya heran, sebab sepertinya burung itu hanyalah peliharaan tetangga belakang rumah. Tak mungkin setiap ia berkicau, dewa maut datang menjemput. Namun bulu kuduk saya merinding juga. Pagi itu pula anak sulung saya yang berusia tiga setengah tahun mengompol dalam tidurnya. Padahal, sudah sekira satu tahun belakangan ia tidak pernah membasahi kasur. Apalagi semalam ia tak minum terlalu banyak dan sudah buang air kecil sebelum tidur. Terlepas dari itu semua, saya berangkat menuju sekolah tanpa firasat apa-apa dan menganggap hari itu sebagai sebuah hari biasa yang tak berbeda dari hari-hari lainnya. Tepat pukul 12 siang, sebuah pesan singkat mampir di telepon genggam saya. Dari adik perempuan saya. “ Innalillahi wa inna...

Hari pertama ujian nasional baru saja berlangsung. Lega? Tentu saja perasaan saya masih jauh dari itu. Masih ada tiga hari lagi sebelum saya dan seluruh siswa kelas 3 SMA sepenjuru nusantara bisa bersorak gembira dan menarik nafas lega. Setelah terakhir di tahun 2001 silam saya bersentuhan dengan UN, baru tahun ini saya kembali berjumpa dengannya.  Jeda 11 tahun. Sudah pasti banyak yang berubah. Perubahan yang paling jelas, tentu saja status saya. Jika tahun 2001 lalu saya adalah siswa yang tengah berjuang menghadapi soal-soal UN yang kerap tak terduga, maka tahun ini saya adalah guru. Saya membimbing anak-anak sekolah saya menghadapi UN dan mengawas anak-anak sekolah lain pada hari-H. Tak banyak yang saya lakukan dalam mempersiapkan anak-anak sekolah saya sebenarnya. Saya hanya mengajar Pendidikan Kewarganegaraan bagi kelas 3. Subject non-UN. Sementara di subject UN, saya mengajar Sosiologi, namun bagi kelas 1. Jadi bisa dibilang saya tak terlalu merasakan perjuangan keras par...