Pandanganku tengah tertunduk kala itu, nyaris terpejam. Pikiranku melayang. Entah apa yang sedang menari di dalamnya, tetapi yang jelas mampu membuat perasaanku benar-benar sedih. Nafasku sesak. Aku merasa menjadi orang yang paling tidak berharga di dunia saat ini. Setidaknya bagi dia. Namun saat pandanganku terangkat, sesosok lelaki menatapku dari kejauhan. Tubuhnya bersandar menyamping pada tembok. Kedua tangannya dimasukkan ke dalam saku celana panjangnya. Dan ia menatapku dengan hangat. Sepertinya ia telah lama melakukannya. Kemudian ia tersenyum padaku. Senyuman yang menenangkan, yang akrab memenuhi hari-hariku bertahun-tahun silam. Senyuman yang sudah lama tak kulihat dan teramat kurindukan. Aku pun menghampirinya. “Jangan bersedih,” ucapnya. “Aku tidak bersedih,” kataku. “Kamu tak perlu berbohong. Aku tau apa yang tengah menimpamu. Aku ingin sekali bisa membantumu atau membawamu lari dari dekapannya, tapi aku tau aku tak berdaya. Aku hanya bisa menyuruhmu b