Saya atau Mereka?

Kaos kaki mereka selalu saja menyalahi aturan sekolah. Berwarna hitam atau ditarik sependek mungkin hingga di bawah mata kaki. Belum lagi mereka masuk kelas tanpa mengenakan ikat pinggang, memakai seragam ber-badge SMP, dan baju dikeluarkan. Selalu begitu.

Sementara mereka yang lain, senang dengan rambut dan kuku yang dicat diwarna-warni. Padahal, dalam buku peraturan telah digoreskan bahwa semua itu adalah tabu. Dilarang. Belum lagi perseteruan antarmereka yang semakin hari membuat saya semakin sakit kepala dan ingin lari dari segala bentuk keberpihakan.

Saya tidak pernah tinggal diam. Mereka selalu saya tegur, terkadang saya sampaikan dengan baik-baik dan perasaan sayang. Terkadang saya marahi dan berikan sanksi.

Tetapi apakah itu ada pengaruhnya? Yah, mungkin saja ada, tetapi tidak banyak. Kebanyakan dari mereka hanya menuruti perkataan saya selama satu atau dua hari paling lama. Setelah itu, Blast! Melanggar lagi.

Di saat saya sedikit merasa muak dan jenuh, saya tak lagi menegur mereka. Biarkan saja mereka berbuat semaunya sejenak. Apakah kira-kira mereka akan menyadari kalau saya tak lagi menegur mereka itu berarti ada sesuatu yang salah?

Namun sebelum anak-anak itu menyadari sikap diam saya, masalah lain justru datang. Mereka malah ditegur oleh guru-guru lain. Dua orang dari mereka disita kaos kakinya, sementara satu orang dari mereka disuruh menghapus cat kukunya. Ajaib, mereka menuruti guru-guru itu dan tidak sedikit pun mengadukan hal itu kepada saya.

Tidak cukup hanya itu saja, saya harus tahu semua fakta ini dari dua guru yang menghukum mereka tadi. Tidak sekedar dibari tahu, tetapi diselipkan penekanan seolah saya tak becus mengurus kelas sendiri dan mereka lebih mampu. Anak-anak lebih menuruti mereka. Saya diam saja. Mungkin mereka memang lebih baik.

Ada kalanya saya sedih karena beberapa anak lebih patuh kepada guru lain. Ada kalanya juga saya cemburu jika mereka mengatakan lebih menyukai guru lain, atau selalu bercerita tentang kedekatannya dengan guru lain.

Salah satu dari mereka selalu menuturkan kisah seru tentang kelas guru lain. Di sana anak-anak belajar dengan riang dan akrab. Bahkan seorang anak kerap dibercandai hingga seisi kelas terbahak-bahak. Setidaknya itu perkataan dia. Dia juga senang membanggakan guru itu.

Satu yang lainnya banyak menghabiskan waktu di sekolah bersama guru lain pula. Berbagi cerita, berbagi angan. Bahkan keakraban itu terjalin hingga ke luar urusan sekolah. Mereka sepertinya punya hobi yang sama.

Salah satu yang lain lagi dengan lantang memuji seorang guru yang bergaya tak jauh berbeda dengan kebanyakan dari mereka. Muda. Berani. Semaunya. Betapa guru itu jago melakukan sesuatu yang membuat anak itu terkagum-kagum setengah mati.

Mungkin semua ini hanya perasaan saya yang berlebihan dan konyol. Namun terkadang perasaan semacam ini membuat saya merasa kurang dihargai. Apakah benar mereka lebih memilih guru-guru itu ketimbang saya?

Saya tidak ingin menjadi guru yang paling disukai di seluruh dunia, atau guru yang paling ditakuti sehingga semua patuh pada saya. Saya juga tak melarang mereka dekat dengan guru lain.

Saya hanya ingin jika mereka adalah anak-anak saya di tahun ini, maka sepenuhnya mereka menyadari posisi saya dan meresapinya. Saya semestinya jadi ibu dan teman bagi mereka, dibandingkan guru-guru yang lain.

Ah, mungkin juga ini yang namanya anak-anak. Mereka berjiwa bebas. Bebas menentukan pilihan. Semestinya saya tak usah memusingkan hal konyol semacam ini. Merasa tidak dihargai memang bukan sesuatu yang menyenangkan, tetapi bukan akhir dari segalanya.

Saya hanya perlu merelakan saja semuanya.