Good Morning, Miss Tya!

Malaikat turun ke bumi, melepaskan sayapnya, meninggalkan peraduannya yang nyaman, hanya untuk mencintai. Mencintai manusia yang fana, yang tadinya tak terlihat, namun kemudian berjuang keras agar dirinya bisa memenuhi ruang hati sang malaikat. Dan ia berhasil. Siapa yang tak akan jatuh hati pada sosok yang terlihat kuat, namun dalam hatinya begitu rapuh. Haus akan kasih sayang, rindu pada belaian lembut, mendambakan sosok penyayang yang telah lama hilang dari hidupnya. Sang malaikat mampu memberikan semua itu dengan tulus. Tanpa berharap balasan. Ia hanya punya satu syarat, “Jangan pernah berbohong kepadaku.” Manusia itu berkata, “Tidak akan.” Maka terjalinlah sebuah kisah antara mereka. Malaikat mengajari manusia agar selalu memiliki kelembutan hati, meredam emosi, menjalani hidup dengan teratur, belajar mencintai diri sendiri terlebih dahulu, sebelum mencintai orang lain. Manusia merasa kesusahan. “Aku tidak bisa! Aku ingin mengakhiri saja hidupku,” kata...

Untukmu, yang selalu senang membaca tulisan saya... Kamu dan sahabat karibmu itu selalu antusias setiap saya mulai menulis. Terutama jika kata-kata yang mengalir dari benak saya berkisah tentang kalian berdua. Tidak terasa kini sudah tiga tahun saya menulis kisahmu. Entah sudah berapa kali kamu tertawa, terharu, atau mungkin merasa kesal saat membaca tulisan-tulisan saya tentangmu. Masih ingatkah kamu, sekira tiga tahun lalu, saya memberikan lembaran-lembaran kertas kepada sahabatmu? Saat itu saya berkata kepadanya, "jangan berikan kertas ini pada dia. Kamu baca saja dulu, lalu beritahu saya apa tulisan ini pantas ia baca." Namun yang namanya sahabatmu, pasti akan selalu setia kepadamu. Dalam sekejap, tulisan saya sudah kamu baca. Kemudian saya dengar darinya, kamu terharu. Menangis, atau hampir menangis, saya tidak dapat mengingat dengan pasti. Itulah kali pertama saya menulis tentangmu, untukmu... Sejak saat itu, kisah tentangmu dan sahabatmu terus bergulir lewa...

Bagaimana caranya mengucapkan perpisahan? Aku tak pernah dapat memahaminya dengan jelas. Saat cinta pertama meninggalkanku, aku hanya dapat mengingat tangisan. Dia yang pertama kali mengajarkanku soal cinta, mengenalkanku pada komiten, melebur perbedaan, ciuman pertama, kemudian pergi begitu saja. Pada akhirnya hanya ada tangisan. Saat ibu keduaku berpulang, aku hanya dapat mengingat kesedihan dan kehilangan. Beliau yang selalu mendekapku, memberiku rasa aman, menungguiku saat aku takut pergi ke sekolah, membacakanku cerita sebelum aku tidur, kemudian hanya tinggal jasad tanpa ruh. Pada akhirnya hanya ada kesedihan dan kehilangan. Saat buah hatiku kembali ke surga, aku hanya dapat mengingat keterpurukan dan rasa sakit yang mendalam. Makhluk tak berdosa yang tumbuh di dalamku, berdetak bersama jantungku, bernafas bersama paru-paruku, yang sempat tak kuinginkan, yang sempat membuatku khawatir, kemudian kembali ke surga seolah ia mengerti bahwa aku belum siap. Pada akhirnya h...