Permata di Tengah Kesedihan

Pandanganku tengah tertunduk kala itu, nyaris terpejam. Pikiranku melayang. Entah apa yang sedang menari di dalamnya, tetapi yang jelas mampu membuat perasaanku benar-benar sedih. Nafasku sesak. Aku merasa menjadi orang yang paling tidak berharga di dunia saat ini. Setidaknya bagi dia.

Namun saat pandanganku terangkat, sesosok lelaki menatapku dari kejauhan. Tubuhnya bersandar menyamping pada tembok. Kedua tangannya dimasukkan ke dalam saku celana panjangnya. Dan ia menatapku dengan hangat. Sepertinya ia telah lama melakukannya.

Kemudian ia tersenyum padaku. Senyuman yang menenangkan, yang akrab memenuhi hari-hariku bertahun-tahun silam.  Senyuman yang sudah lama tak kulihat dan teramat kurindukan. Aku pun menghampirinya.

“Jangan bersedih,” ucapnya.

“Aku tidak bersedih,” kataku.

“Kamu tak perlu berbohong. Aku tau apa yang tengah menimpamu. Aku ingin sekali bisa membantumu atau membawamu lari dari dekapannya, tapi aku tau aku tak berdaya. Aku hanya bisa menyuruhmu bersabar.”

Aku terdiam, tak tau harus berucap apa. Ingin sekali memeluk raga yang tengah berada di hadapanku, namun lenganku kaku tak mau bergerak. Aku tak bisa. Ia bukan milikku lagi dan aku pun bukan miliknya lagi.

“Tinggalkan dia,” ucapnya.

Aku menatapnya heran.

“Ia telah mengambil matahari dalam kehidupanmu. Kamu jarang tersenyum. Pipimu tak pernah merona lagi seperti dahulu. Sorot matamu selalu menampakkan kesedihan,” katanya lagi.

Apa yang ia katakan tak pernah terlintas dalam pikiranku. Aku tak ingin meninggalkan siapa-siapa. Aku tidak pernah meninggalkan siapa-siapa seumur hidupku. Selalu saja aku yang ditinggalkan.

“Aku tidak mau,” kataku.

“Tidak mau atau tidak bisa?” balasnya.

“Tidak...”

“Kamu adalah perempuan paling kuat yang pernah kutemui sepanjang hidupku. Tapi kekuatanmu selalu kamu dapatkan dari menyembunyikan perasaanmu sendiri. Mengalahkan keinginanmu. Merusak dirimu. Kamu memang kelihatan kuat, tapi aku mengenalmu. Hatimu begitu rapuh.”

Aku kembali terdiam. Lelaki itu kemudian beranjak pergi. Ingin sekali rasanya aku mengejar dan memeluknya. Kembali padanya. Tapi semua itu tak akan pernah terjadi. Kisah kami telah berakhir sejak lama.

“Terima kasih,” kataku sebelum ia lepas dari pandanganku.

Lelaki itu hanya menoleh ke arahku, menatapku lekat, dan memberikanku senyumannya yang menenangkan. Betapa hatiku damai setelah berjumpa sejenak dengannya.

Kata sahabatku, lelaki itu bagai permata di tengah kesedihan. Berkilau, memberikan kebahagiaan meski sekelilingnya begitu suram.

Dan aku tau dengan pasti, bahwa aku akan selalu menyayanginya sepanjang umurku. Meski aku tak bisa memilikinya kembali.